le blog ferraille

En revenant chez moi, je traverse la rue pour aller à la porte de mon immeuble. Un individu de type maghrébin, traînant la savate, chemine au même instant sur le trottoir. Me voyant arriver sur lui et se croyant peut-être avisé par moi, il me jette d’abord, de biais, la tête pivotant comme un viseur, un regard appuyé qui ne se détache pas de ma personne, puis lance à mon intention, d’un ton agressif : « Qu’est-ce que t’as toi ? », comme si le croisement de mon regard avec le sien agitait en lui la part obscure d’un désir mimétique. J’approche de lui jusqu’à deux ou trois doigts de distance. Ma taille dépasse la sienne de plus d’une tête. Sous la pression de mes yeux qui se vrillent dans lui, il titube légèrement comme s’il était éméché. Il continue cependant son numéro agressif. Il me reproche maintenant de porter un costume de chez Armani, précisant qu’il en possède un lui aussi (bien qu’au présent il fût vêtu d’un pantalon de jogging miteux) ; il ajoute que ma coupe de cheveux lui inspire un mépris sans borne. Notons ici le fait qu’il sache reconnaître un costume de chez Armani, ce qui démontre un certain sens de l’élégance et du chic. Je ne sais que faire de ce qu’il soit à ce point énervé d’être autant dans la mimésis avec moi malgré, de sa part, d’aussi déplorables prestations. Suis-je le reflet du rêve qu’il fait au sujet de lui-même sans jamais l’atteindre, ou suis-je à l’image de celui qu’il crut être naguère ? (Un jour, un homme accompagné d’un enfant blond me demande l’heure ; puis il annonce que ce n’est qu’un prétexte et qu’en vérité l’enfant veut me poser une question. Cet enfant, qui parle avec un infime accent étranger, demande : « Quel est ton nom ? ») De dépit et à bout d’arguments devant les invectives plus ou moins rogommeuses de l’emmerdeur des rues, je menace d’appeler la police : je saisis mon téléphone portable et compose le 17, sans passer l’appel. Il me supplie de n’en rien faire. Il dit et redit qu’il est Marocain, comme si c’était là justifier d’une bonne raison de se tenir à l’abri de tout rapport avec la police. Je devine qu’il est mort de trouille. Je l’abandonne donc et rentre chez moi, lui adressant, depuis la porte, cet aphorisme définitif, déviation contemporaine de l’idéal de justice distributive des Anciens mâtinée d’égoïsme : « À chacun son problème ! » Ainsi, ces gens m’aiment-ils, et c’est là leur problème. Comme je suis goujat de ne pas le deviner au premier coup d’œil ! Mon problème est là.

Quelques minutes plus tard, dans la rue de nouveau, j’aperçois pour la première fois, avec curiosité et une pointe d’admiration, placé hors de sa vue, un homme que sa femme trompe avec moi, et que je ne trompe au fond moi-même que parce que je ne le connais pas en personne. M’aimerait-il s’il me croisait ?

Au fond si je t’aime, c’est parce que tu es limpidement aimable, si merveilleusement consacrée à la chose amoureuse : et quand mes allusions te font dire que je t’enfonce, et que je réponds alors que tu ne peux pas descendre plus bas, j’entends non pas t’accabler d’un mépris qui n’a pas le dixième du poids de tes vertus, mais jouir du fait que, sous les coups symboliques que j’assène se dégage l’essentiel de ta personne, que le cœur même est exposé lorsque la houle de mes questions défait toute posture et donne le corps à la cueillette d’amour, que ce dépouillement intellectuel fonctionne donc comme un déshabillage, la chair du fruit se montrant sous le dynamitage de l’écorce, que ta nudité apparaît enfin comme mon désir exaspéré ne fait qu’attendre de la voir, que l’effleurage te laisse dans toute ta beauté, qui n’a rien d’éclatant puisqu’elle éclaire si peu ma pénombre, la délayant sans jamais l’effacer, mais se suffit à elle-même, et qui a tout, absolument tout pour être simplement et franchement aimée ; d’avoir ainsi travaillé dans une institution revendiquée parpaillote, y arborant ostentatoirement, par coquetterie simplette, un chapelet (peut-être celui, en cristal, de ta grand-mère) en guise de parure, d’avoir été pour cela soumise à des critiques fielleuses et des jacasseries de pie, et de n’avoir sans doute rien compris à la différence existant entre protestants et catholiques, d’avoir anéanti le schisme par droite simplicité d’âme : et voilà que l’ignorance crasse triomphe définitivement des doctrines les plus obtuses !

Je pourrais dilapider de longues heures de vie à lire des romans, par exemple Le rivage des Syrtes, où l’on découvre une scène de flagellation d’un sadisme vieillot, dispensée par des argousins sur les fesses d’une jeune fille dont le cou a été glissé dans un licol accroché au mur, les jupes retroussées sur la tête, dégageant à la curiosité des châtieurs l’objet charnu et frémissant sur lequel s’applique le châtiment ; Gracq est mauvais lorsqu’il essaie de dessertir les figures humaines de la dense constellation de ses décors. Je préfère me perdre dans les mécanismes de la procédure ; comme un claveciniste cherchant dans les frottements des pages du code des sonorités comparables à celle de son instrument et se poussant jusqu’à l’hallucination sonore.

Dans ses grands principes, la justice pénale a arrêté ses progrès au moyen-âge ; les enquêtes policières ne vont presque que dans un sens, sans que jamais la contradiction que le défenseur voudra leur apporter parvienne à allumer ses contre-feux, pour endiguer la mécanique implacable de l’accusation, sauf à se payer des enquêteurs privés ; finalement, le petit-bourgeoisisme judiciaire corrompt tout. Qu’importe donc l’honnêteté intellectuelle, quand elle est intellectuellement médiocre !

Tout ce que j’aime se meurt. La solitude s’agrippe à moi comme une mère affolée de perdre sa chair (non pas comme impossibilité d’atteindre les autres, mais comme reflux incessant vers moi-même, comme échec à s’inscrire physiquement dans le système des attractions qui domine cette ville). Dans la rue, près des locaux de l’Ordre, j’ai rencontré un ami mien, politicien, universitaire, avec un discours de politicien, une tête farcie de rêves, en état d’ébriété politique après les élections municipales, qu’il a d’ailleurs perdues, mais honorablement. Et au moment où je lui parlais, tous ces confrères qui passaient, regard en coin, comme l’a fait l’huissier du tribunal quand le journaliste de presse écrite qui assiste aux audiences est venu me serrer la main avec une familiarité inquiétante à l’observateur et gardien des audiences qu’il est. Si je suis seul, c’est parce que rien de moi ne peut s’attacher à ces gens qui forment les constellations sociales de la ville où je vis sans y être ; je passe, telle une ombre flottante, et je ne suis pas incarné, mais dissout plutôt, à peine tenant au réel. À midi, une voiture était en stationnement devant mon garage. Très énervé, j’ai brisé un essuie-glace au niveau de sa branche. Quand le propriétaire du véhicule est revenu, je me suis excusé. « Ce n’est pas une solution », m’a-t-il dit. Je lui aurais bien cassé la gueule, mais d’avoir brisé son essuie-glace, cela m’a apaisé. Cet homme qui marchait devant moi tout à l’heure, son portefeuille dans la poche arrière de son jean, relié par une chaîne au ceinturon, et ne faisant pas que sembler n’avoir aucun brin d’esprit. Tous, ils ne sont pas de là où je suis, tous, ils sont fantomatiques, grouillants dans un monde où je ne veux prendre part à rien. La dernière fois, dîner à deux chez Senderens, complètement cernés d’anglo-saxons. Nous sommes dans deux dimensions parallèles ; et quand les gens vont, sur ces trottoirs trop larges, leur éparpillement rend plus immense le grand vide qui étouffe cet endroit, et nous constatons la réduction en village de ce lieu qui ose s’appeler lui-même une ville ; dans la rue, à un coin de rue, j’ai vu une femme que j’avais connu, laide comme un pou, assise dans sa voiture, passer devant moi qui attendait de traverser, de sorte que j’hésitai ensuite à le faire, de peur qu’elle ne devine ma silhouette dans le rétroviseur. Rien de moi n’accroche à eux ; Muriel, tu es le seul être que je voie dans cette ville, et vers lequel mon cœur se porte. (Je me souviens de même de cette femme qui m’avait invitée chez elle, juste parce que je connaissais sa sœur, et qui est morte d’un cancer des poumons fulgurant : sa voix rauque de fumeuse ; ou encore de ce garçon qui faisait partie de mes fréquentations quand j’étais au lycée, mort lui aussi : il se droguait, sa voiture, de marque japonaise, qu’il conduisait avec virtuosité dans les petites rues tortueuses, à toute allure, et qui s’était fait arrêter pour je ne sais plus quoi, trafic de drogue ou incorrection routière, les menottes dans le dos, le bras tordu par un policier ; et de mon grand-père, mort pendant mes vacances à l’étranger, et à qui j’ai pensé si fort dans le train du retour, comme une prémonition de sa fin, touché d’amour pour lui comme je n’avais jamais eu conscience de l’être avant. Souvenir de la chaleur profonde, de la gentillesse infinie de tous ces êtres que la mort a emportés. N’est-on en paix qu’avec les morts ?)

Je sors de plus d’une semaine d’audiences correctionnelles qui n’en finissaient plus ; avec des magistrats donnant dans la plus théâtrale, la plus sermonneuse démonstration de l’ire judiciaire : car on ne vient pas devant eux si l’on n’a pas une salissure sur soi, et quelque incorrection de comportement à se reprocher. Tel est l’objet singulier de ce tribunal : corriger sans ménager, infliger aux grains d’ivraie de la société une mouture radicale, remettre le déviant dans le rail, faire tomber sur chaque tête coupable les foudres du châtiment avec toute la gloire de châtier. Cette infliction-là, avec de grands et beaux effets, avec des pointes mauvaises d’esprit mauvais, de l’acerbité, de la moquerie corrosive, avec de la froide et brutale contemption. Encore que le théâtre n’offrît que très rarement cette exceptionnelle qualité d’effet et de si longues et prenantes séances de flagellation. Dans ma dernière journée, deux audiences se succédant, l’une aux appels correctionnels, l’autre au tribunal correctionnel, ont cumulé quatorze heures. Devant cette dernière juridiction, ce sont presque neuf heures d’audience qu’un magistrat magistral a tenu de haute main : et la main haute est, comme on le sait, celle qui dispense les gifles aux insolents et aux engeances mauvaises. On se demande d’ailleurs par quelle grâce diabolique et quelle énergie monstrueuse il a pu joindre les uns aux autres les chaînons corrompus de toutes ces affaires délictuelles ; sinon par l’habitude, par le privilège d’être quasiment le seul à se dépenser, à parler tout à la fois onctueusement et très sévèrement dans ce tribunal, menant la danse sans jamais s’épuiser. Et pour moi, qui étais de permanence, ce ne fut qu’un enchaînement de mauvaises casseroles : tout ce qui compte de peu dans le jeu du châtiment public me revint comme fardeau et je dispensai, aux éclopés de la vie, des soins de bon secours comme un hospitalier. La cour des miracles des délinquants se serrait sur les bancs, et presque chacun de mes clients comparaissant en liberté dans l’attente d’être jugé me glissa quelques mots sur l’horrible vilenie de ses frères assis au banc d’infamie, incarnant à la perfection la parabole de la poutre et de la paille. Dans les geôles, les mains entravées bien qu’ils fussent derrière les barreaux, les détenus attendaient de passer en jugement. Un algérien en situation irrégulière, assis sur une chaise, avait les mains menottées dans le dos (on le condamna d’ailleurs à de la prison ferme pour séjour irrégulier).

Je suis si stupéfait de cette semaine d’enfer que je n’ai pas l’énergie d’en parler davantage.

Mon cœur est à l’amarre de Muriel,

Mais ma solide solitude n’est pas brisée,

Car c’est mon cœur faible qui se brise

D’être ainsi enchaîné.

Précieuse amie à qui le prix

De mes cadeaux n’exprime pas

Combien ma vie est sans valeur,

Si je n’ai pas ta bouche à embrasser.

Et ta songerie de peintre

Qui fait des portraits d’enfant

Et de vieille femme

Devrait puiser ses couleurs

Dans les débris

De mon cœur.